La dramaturgia como granada

“El trabajo no acaba. Hay que seguir.

Nuestras voces se tienen que escuchar

porque nos han callado por demasiado tiempo...

Ahora más que nunca, por esa pared que

van a construir, vamos a contar nuestras historias”

-Paola Lázaro

     Llegué a la dramaturgia con urgencia motelera y se convirtió en una relación de más de veinte años: estable y con hijos. La carrera como director escénico inició paralelamente a la de la dramaturgia. Claro, en esos inicios la dirección escénica era más seductora y fascinante que la escritura. Y fue bueno que así ocurriera porque me dio un lenguaje, un estilo, una perspectiva, una estructura, una intuición y una técnica que ahora me resultan pragmáticas. Aprendí de entrada lo que funcionaba sobre el escenario. Y eso es sumamente valioso porque se entiende el oficio desde adentro. Lo estresante fue el desfase que se creó porque no lograba plasmar o armonizar en mis escritos lo que podía realizar como director. Algo no cuajaba en la mecánica de transferir lo ingenioso de los montajes al texto. Tomó tiempo. Una colega me preguntó recientemente que porqué escribía muchas obras de dos personajes y yo le respondí: “porque esas las puedo producir y pagar”. Sí, las posibilidades de montaje condicionan y modifican la creatividad.

     Con los años, los gustos cambian. Y los estilos también. De pronto escribir fue más satisfactorio que dirigir. Sin proponérmelo, brinqué de una acera a la otra, al punto que ya no es de mi interés montar textos de otra gente. Se convirtió en un maridaje donde se copula todo en una misma causa, una misma lucha, un mismo propósito.

     Escribo desde  la alegría o desde la indignación, jamás desde la tristeza. Disfruto mucho esta etapa en la que me obsesiona escribir obras trasgresoras. Es decir, parto de una premisa de apariencia inofensiva. El público que asiste a la puesta en escena una vez inicia todo acepta la propuesta  porque no se siente aludido, y en un abrir y cerrar de ojos, hay un giro en la trama  que quedan atrapados,  cuestionándose lo que antes no se cuestionaban;  una vez concluida la pieza  no logran definir si les gustó o no. Las obras no están diseñadas para que les guste, sino para que piensen. Y eso me encanta. Me gusta sacar a la gente de su zona de comodidad.

     Cada obra tiene su propio afán. Pero lo que es importante es que tienen que provocarme alguna reflexión filosófica  sobre la vida misma. Si la obra no me causa ninguna elucubración, es muy probable que pierda el interés en ella y no la culmine. Me entusiasma mucho el proceso  de escritura y en ocasiones lo disfruto más que el resultado.

     Con el paso del tiempo uno se vuelve más atrevido en cuanto al estilo de obras  concebidas. Quizás porque uno pierde el miedo de decir lo que haya que decir sin remordimientos estériles sobre lo que la gente piense de la propuesta estética y se comienza darle más valor a la integridad en la trama por encima de cualquier otra consideración. Aunque eso implique marginación  a mi trabajo como efectivamente ha ocurrido. No es sencillo seguir una línea de escritura cuando el teatro oficialista va hacia la dirección opuesta.

     Nunca estoy satisfecho. Soy insaciable en la búsqueda. Siempre hay espacio para mejorar. A falta de lectores que me comenten los textos, los voy puliendo mientras ensayo. Esto puede resultar incómodo para algunos, pero fluyo de forma orgánica porque el proceso de creación es uno dinámico y cambiante.  

     Confieso que me hubiese encantado haber estrenado más obras;  tengo varias inéditas, y  también que las estrenadas hubiesen tenido mayor difusión, no por vanidad sino para  se  probara el texto con públicos más diversos. No está entre mis habilidades el saber mercadear mis proyectos correctamente. Sigo escribiendo, sigo estrenando con cierta regularidad, aunque no con la regularidad que desearía.

     Algo curioso es que no pienso en personajes al momento de construir un texto. Pienso en situaciones, y las situaciones eligen los personajes. Usualmente, visualizo esa situación en Puerto Rico. No por razones nacionalistas sino más bien por darle un contexto que me sea cercano. Y ahí le aplico el: “qué pasaría sí…”  Esto es medular. Sin esa premisa, no habría conflicto; a los personajes no les pasaría nada interesante. ¿Qué pasaría si un profesor de humanidades se arrancara los ojos delante de sus estudiantes? Ahí surgió Complejo de Edipo. ¿Qué pasaría sí un periodista de farándula comprara  un chicle masticado de una cantante famosa? Ahí surgió El chicle de Britney Spears. ¿Qué pasaría si un carterista le robara a una mesera que quiere estudiar arte en Francia? Ahí surgió Cualquier martes ceno en Paris. ¿Qué pasaría si el fotógrafo Spencer Tunick viniera a Puerto Rico retratar a gente desnuda? Ahí surgió La circuncisión. ¿Qué pasaría si Cristo se encontrara con el diablo en el desierto y en vez de tentarlo le hablara de arquitectura? Ahí surgió Deus ex machina. ¿Qué pasaría si un tipo llega a un santuario de perros porque está buscando una pitbull para hacer un prostíbulo? De ahí surgió El arcángel de los perros que se presentará próximamente en esta muestra. (6 al 9 de julio)
     Antes me preocupaba por saber cómo terminaba la trama antes de iniciar el proceso de escritura. Ya no. Ahora empiezo a escribir con ese pie forzado que acabo de mencionar y dejo que le trama me lleve, que me sorprenda y poco a poco los personajes me van revelando el desenlace. Por supuesto, luego hay que reescribir, pero eso es parte de la diversión.

     El ser papá me ha dado unas oportunidades de crecimiento y de exploración humana que encuentro fascinantes y ha influenciado de manera positiva en la forma en que hago arte. Ahora, en la medida de lo posible, incluyo alguna escena de niño. Eso me da una perspectiva nueva que antes era impensable. Un niño en escena provoca reflexiones desconcertantes, alucinantes y atrevidas.

     Si pudiera definir mi dramaturgia de manera objetiva, diría que se ha vuelto oscura, arriesgada, inusual, desconcertante y sorpresiva. Me deleito armando ideas complejas y volátiles como pólvora  hasta convertirlas en granadas. Todo lo canónico lo he mandado al carajo. Ya nada es sagrado, todo es motivo enjuiciamiento y hasta de burla. Ni quiera mi madre se salva.